শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যের এক উজ্জ্বল নক্ষত্র। উপন্যাসে যেমন তিনি অমর, তেমনি তাঁর উক্তিগুলোও বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। ‘মানবজমিন’, ‘পারাপার’, ‘গয়নার বাক্স’, ‘সাঁতারু ও জলকন্যা’—প্রতিটি গ্রন্থই যেন একেকটি জীবনের গভীর পর্যবেক্ষণের ভাণ্ডার ।
বুদ্ধদেব বসু একবার বলেছিলেন, “এমনিতেই আমি শীর্ষেন্দুর লেখার খুব ভক্ত। কী গভীরতা! আর কত ধরনের প্লট, কত বৈচিত্র। ও যে কোথা থেকে এত রসদ পায়, ও-ই জানে” ।
সত্যিই, শীর্ষেন্দুর লেখায় এমন এক স্বতঃস্ফূর্তত্ব আছে, প্রতিটি বাক্য যেন যত্নে লেখা। তাঁর উক্তিগুলো যেন আলাদা করে তুলে নিলে মনে হয়—এ তো আমাদেরই জীবনের কথা, আমাদেরই ব্যথার কথা ।
এই নিবন্ধে আমরা শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস ও সাক্ষাৎকার থেকে সংগৃহীত কিছু নির্বাচিত উক্তি নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করব।
ভালোবাসা ও সম্পর্ক নিয়ে উক্তি
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের লেখায় ভালোবাসা ও সম্পর্কের জটিলতা বারবার ফিরে এসেছে। তিনি ভালোবাসাকে দেখেছেন বাস্তবের আলোকে, কখনো অলংকারহীন নির্মমতায়, কখনো আবার গভীর কোমলতায়।
ভালোবাসার সংজ্ঞা
শীর্ষেন্দুর সবচেয়ে আলোচিত ভালোবাসার উক্তিটি ‘গয়নার বাক্স’ উপন্যাসের:
“আমি যে তাকে ভালবাসি তা ওঁর রূপের জন্যও নয়, গুণের জন্যও নয়। ভাল না বেসে থাকতে পারি না বলে বাসি।”
ভালোবাসার এই সংজ্ঞা এতটাই সরল, অথচ অসাধারণ গভীর। প্রেমিকা বা প্রেমিকের রূপ বা গুণের জন্য নয়—শুধু ভালোবাসা ছাড়া উপায় নেই বলেই ভালোবাসা। এটি এমন এক অনুভূতি যা যুক্তির ঊর্ধ্বে।
আরেকটি উক্তিতে তিনি ভালোবাসার কর্মময় রূপের কথা বলেছেন:
“ভালোবাসা মানেই কিন্তু ভালো করা। তার ভালোর জন্যে কিছু যদি না-ই করলে তাহলে ভালোবাসা বন্ধ্যা হয়ে গেল, মিথ্যে হয়ে গেল।”
শীর্ষেন্দুর মতে, ভালোবাসা নিষ্ক্রিয় অনুভূতি নয়—এটি সক্রিয়, এটি কর্মের মাধ্যমে প্রমাণিত হয়।
রিলেশনশিপের জটিলতা নিয়ে তিনি আরও লিখেছেন:
“ভালবাসলেই অ্যাকসেপ্ট করা যায় ঠিকই, কিন্ত অ্যাকসেপ্ট করলেই ভালবাসা যায় কি?”
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক নিয়ে শীর্ষেন্দুর পর্যবেক্ষণ অত্যন্ত বাস্তবধর্মী:
“বোধ হয় স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সবচেয়ে বড় প্রবলেম হল অহংকারের লড়াই।”
“কোন কোন স্বামী-স্ত্রী বোধহয় তাদের সম্পর্কের বিষকেই বেশী উপভোগ করে। মধুর কথা তারা কানে নেবে না।”
তিনি এই অহংকারের লড়াইকে সম্পর্কের গভীরতম সমস্যা হিসেবে চিহ্নিত করেছেন। মধুর কথা কানে না নেওয়া বিষের মতো সম্পর্ককে গ্রাস করে।
এক জায়গায় তিনি পুরুষের মানসিকতা নিয়ে কঠিন সত্য লিখেছেন:
“এই সেই পুরুষ যে স্ত্রীর কাছে কেবলই আশা করে বশ্যতা, মুগ্ধতা, নতশির দাসত্ব, প্রত্যুত্তরহীন অপমানের পাত্রী। এই সেই পুরুষ যারা গুহামানবের উত্তরাধিকার এখনও রক্তে বহন করে। যারা শয্যাসঙ্গিনী ছাড়া স্ত্রীকে আর কিছুই ভাবতে পারে না। এদের চাই একটি সুন্দরী জ্যান্ত রক্তমাংসের পুতুল।”
এটি পুরুষতান্ত্রিক সমাজের এক তীব্র সমালোচনা—যেখানে স্ত্রীকে মানুষ নয়, পুতুল হিসেবে দেখা হয়।
জীবন ও মৃত্যু নিয়ে নির্মোহ বাণী
শীর্ষেন্দুর লেখায় জীবন ও মৃত্যুর বোধ অত্যন্ত শক্তিশালী। তিনি মৃত্যুর কাছে জীবনের তুচ্ছতা, আবার জীবনের গভীরতাও একসঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন।
মৃত্যুর মহিমা ও অর্থহীনতা
“মৃত্যু একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। নিত্যনৈমিত্তিক, তবু প্রতিটি মৃত্যুই মানুষকে কিছু বলতে চায়। কোনও একটি সত্যর দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে চুপ করে থাকে। মৃত্যুর কোনও উচ্চারণ নেই, তবু অস্ফুট কিছু নীরবে বলেও যায়।”
“ম্যাটাডর ভ্যানে একটি তুচ্ছ মৃতদেহ ভোঁ-ভোঁ করে শ্মশানমুখো যখন ছুটছে তখন কলকাতার রাস্তাঘাটে অফিসের ভিড়। মৃত্যুর মতো মহান ঘটনাও কলকাতার ব্যস্ততার কাছে তুচ্ছ।”
এই উক্তিতে তিনি মৃত্যুর দ্বৈত সত্যকে তুলে ধরেছেন—একদিকে মৃত্যু মহান, অপরদিকে নগরজীবনের ব্যস্ততার কাছে তা অর্থহীন।
দেহ ও মৃত্যুর অশুচিতা নিয়ে একটি তীব্র পর্যবেক্ষণ:
“কত আদরের এই দেহ। তবু যখন দেহ মরে তখন তাহা অশুচি হইয়া যায়। প্রিয়জন যতক্ষণ জীবিত থাকে, ততক্ষণ কত সমাদর, কত আদর ও সোহাগ। সেই প্রিয়জন যখন মৃতদেহে পর্যবসিত হইল তখনই তাহা অস্পৃশ্য।”
বেঁচে থাকার অর্থ
“শুধু বেঁচে থাকতে পারলে, কোনওরকমে কেবলমাত্র বেঁচে থাকতে পারলেও জীবনে কত কী যে হয়!”
“দুঃখী মানুষ, তোমার ভালো হোক।”
“মরতেই যে তার জন্ম এটা বনানী খুব ভাল করে জানে। বেঁচে থাকতে পারে তারাই যাদের বেঁচে থাকাটা অন্য কেউ চায়। যাদের ভালবাসার লোক আছে। বনানীর তো সেরকম কেউ নেই। কে চাইবে যে সে বেঁচে থাকুক?”
‘সাঁতারু ও জলকন্যা’ উপন্যাসের এই লাইনগুলি বেঁচে থাকার এক নির্মম সত্যকে উন্মোচিত করে—ভালোবাসার মানুষ না থাকলে বেঁচে থাকার ইচ্ছেও কমে যায়।
“একদিন কি পাহাড় ডাকবে না তাকে?”
‘মানবজমিন’ উপন্যাসের চরিত্র দীপনাথের এই প্রশ্নটি পাঠককে দারুণভাবে ভাবায়।
সমাজ ও নানা প্রসঙ্গে তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ
শীর্ষেন্দুর পর্যবেক্ষণী শক্তি অসাধারণ। সমাজের প্রতিটি স্তরের মানুষকে তিনি এতটাই গভীরভাবে দেখেছেন যে তাঁর উক্তিগুলো যেন ‘ফটোগ্রাফিক’ সত্য ধারণ করে।
মানুষের স্বভাব নিয়ে
“বেশির ভাগ মানুষেরই অভ্যাস হল, যেখানে বলার কথা কিছু নেই, সেখানেও অকারণে কথা বলে যায়, প্রয়োজন থাক বা না থাক।”
“যে মানুষ নিজের বশে থাকে না সে নানা অবস্থার চাপে পরে নানারকম মানুষের একটা সমষ্টি হয়ে দাঁড়ায়।”
“যাকে বোঝা যায় না, যে কম কথা বলে এবং যার অনেক কাজই স্বাভাবিক নিয়মে ব্যাখ্যা করা যায় না, তার সম্পর্কে আশেপাশের লোকের খানিকটা ভয় থাকে।”
“লোকটা গরিব, বুঝলেন! খুবই গরিব।” কী রকম এবং কতটা গরিব বলুন তো!” “যাচ্ছেতাই রকমের গরিব মশাই, বিচ্ছিরি রকমের গরিব। আসলে টাকা ছাড়া লোকটার আর কিছুই নেই।”
গরিবির ব্যঙ্গাত্মক এই বর্ণনা শীর্ষেন্দু-সুলভ হাস্যরসের নিদর্শন।
নারী ও সমাজ
শীর্ষেন্দু নারীজীবনের জটিলতাও গভীরভাবে দেখেছেন:
“যখন কোন মেয়ে দু’বেলা খাবার, মাথার ওপরে একটু ছাদ এর বেশি আরো কিছু আছে তা বুঝতে শিখে, তবেই তার ভেতরে জন্ম নেয় লজ্জা আর রোমাঞ্চ!”
“আমি যদি মরি ঠিক ভূত হব। পৃথিবীর সবচেয়ে নির্জন উপত্যকায়, পাহাড়ে, জঙ্গলে, বালিয়াড়িতে ঘুরে ঘুরে বেড়াব। ঝড়ের মুখে দাঁড়িয়ে হা হা করে হেসে উঠব। বৃষ্টিতে ঠায় দাঁড়িয়ে ভিজব। কিছুতেই মেয়ে হয়ে জন্মাব না আর।”
মেয়ে না হয়ে জন্মানোর এই ইচ্ছে নারীজীবনের চাপ ও বাধা-নিষেধের প্রতিবাদ হিসেবে পড়া যায়।
বাঙালি জাতি নিয়ে
“মাতৃভাষাকে অবজ্ঞা করলে দাঁড়ানোর জায়গা পাবে না। বাঙালিরা বড্ড তাড়াতাড়ি আন্তর্জাতিক হয়ে যায়, তাই তাদের শক্তি কম।”
“বাঙালিদের প্রেম হল সবচেয়ে বড় অ্যাডভেঞ্চার আর বিয়ে হল মস্ত কীর্তি।”
আত্মপরিচয় ও একাকীত্ব সম্পর্কিত উক্তি
শীর্ষেন্দু মানসিক জগতের সবচেয়ে গভীর স্তরেও যেতে পারেন। আত্মপরিচয়, একাকীত্ব, মন ও ইগো নিয়ে তাঁর পর্যবেক্ষণ অত্যন্ত মূল্যবান।
“দুনিয়াতে পালিয়ে যাওয়ার কোনো জায়গা নেই। মানুষের পালানোর সবচেয়ে ভালো জায়গা হলো তার মন। যদি সেখানে ঢুকে কপাট বন্ধ করে দিতে পারি তবে কেউ আর নাগাল পাবে না।”
“আমরা কেউ কোনও অবস্থাতেই স্বাধীন নই। স্বাধীনতা একটা রিলেটিভ ধারনা মাত্র। এক ধরনের আই ওয়াশ। অর্থনৈতিক স্বাধীনতা মানেই চাকরির অধীনতা, সেখানেও হুকুম করবার লোক আছে, বাধ্যবাধকতা আছে। পুরো স্বাধীনতা কোথাও নেই।”
“ইগো একটা পাজি জিনিস। মৃতদেহের দাহ শেষ হবার পরও একটা পিণ্ডাকার জিনিস থাকে। সেটা পুড়ে পুড়ে শেষ হতে চায় না। লোকে ওটাকে বলে অস্তি। অর্থাৎ যার লয় ক্ষয় নেই। ইগো ঠিক ওরকম। তবে সংসারী তার ইগোকে পুষে রাখে, তাকে যত্নআত্তি করে। যেন পোষা পাখি। আর সন্ন্যাসী তার ইগোকে তাড়ানোর একটা চেষ্টা অন্তত করে। সেটাই তার তপস্যা।”
ইগোকে ‘পাজি জিনিস’ বলে অভিহিত করে তিনি আত্মঅহমিকার নির্মম সমালোচনা করেছেন।
“একা প্রায়ান্ধকার কামরায় জানালার পাশে বসে সে আজ উপভোগ করছিল এই একাকীত্বকে। বিশাল বিশ্বজগতের কথা যখনই সে ভাবতে শুরু করে তখনই তুচ্ছ হয়ে যায় তার সব প্রিয়জন, তার চাকরি, সাফল্য, প্রতিষ্ঠা।”
সাক্ষাৎকার ও স্মৃতিচারণার উক্তি
নিজের ব্যক্তিজীবন ও সাহিত্যকর্ম নিয়ে শীর্ষেন্দু বিভিন্ন সাক্ষাৎকারে নানা কথা বলেছেন। ‘বৈঠকী’ বইতে তাঁর সেসব উক্তি সংকলিত হয়েছে ।
লেখালেখি প্রসঙ্গে
“নিশ্চয় পারি। আমার ছেলেমেয়েরা এদের সঙ্গে কানেক্টেড। আমি তো এই সময়ের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশি, আমার বয়সী লোকদের সঙ্গে আমি খুব বেশি মিশি না।” — আধুনিক প্রজন্মের সঙ্গে যোগাযোগ নিয়ে।
“আমার পক্ষে এটা ব্যাখ্যা করা মুশকিল। কেননা আমার ব্যক্তিজীবন আর লেখকজীবনকে আমি আলাদা করে দেখি না। ব্যক্তিগত জীবনযাপনের বিচ্ছুরণ হলো আমার লেখা।”
পরিবার ও সম্পর্কে
“বাবা আর ছেলের মধ্যে যেমন জেনারেশন গ্যাপ থাকে, দাদু আর নাতির মধ্যে তেমনটা না থাকতেও পারে। বাপ আর ছেলে সব সময়েই সরাসরি সংঘর্ষের সম্ভাবনার মধ্যে থাকে। দাদু আর নাতির সেই ভয় নেই। প্রজন্মগত পার্থক্যটা বেশি হওয়ার দরুনই বোধহয় তাদের মধ্যে এক সমঝোতা গড়ে ওঠে।”
বিষয়ভিত্তিক উক্তির সারণি
| বিষয় | উক্তি | সূত্র গ্রন্থ |
|---|---|---|
| ভালোবাসা | “আমি যে তাকে ভালবাসি তা ওঁর রূপের জন্যও নয়, গুণের জন্যও নয়। ভাল না বেসে থাকতে পারি না বলে বাসি।” | গয়নার বাক্স |
| ভালোবাসা | “ভালোবাসা মানেই কিন্তু ভালো করা। তার ভালোর জন্যে কিছু যদি না-ই করলে তাহলে ভালোবাসা বন্ধ্যা হয়ে গেল।” | |
| সম্পর্ক | “বোধ হয় স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সবচেয়ে বড় প্রবলেম হল অহংকারের লড়াই।” | মানবজমিন |
| মানুষের স্বভাব | “বেশির ভাগ মানুষেরই অভ্যাস হল, যেখানে বলার কথা কিছু নেই, সেখানেও অকারণে কথা বলে যায়।” | গয়নার বাক্স |
| মৃত্যু | “মৃত্যু একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। নিত্যনৈমিত্তিক, তবু প্রতিটি মৃত্যুই মানুষকে কিছু বলতে চায়।” | |
| একাকীত্ব | “দুনিয়াতে পালিয়ে যাওয়ার কোনো জায়গা নেই। মানুষের পালানোর সবচেয়ে ভালো জায়গা হলো তার মন।” | |
| স্বাধীনতা | “আমরা কেউ কোনও অবস্থাতেই স্বাধীন নই। স্বাধীনতা একটা রিলেটিভ ধারনা মাত্র।” | |
| ইগো | “ইগো একটা পাজি জিনিস। মৃতদেহের দাহ শেষ হবার পরও একটা পিণ্ডাকার জিনিস থাকে।” | |
| বাঙালি জাতি | “মাতৃভাষাকে অবজ্ঞা করলে দাঁড়ানোর জায়গা পাবে না। বাঙালিরা বড্ড তাড়াতাড়ি আন্তর্জাতিক হয়ে যায়।” |
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় সম্পর্কে ভূয়া উক্তির সতর্কতা
সামাজিক মাধ্যমে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের নামে অনেক ‘উক্তি’ প্রচারিত হয়। সেসবের সবটাই আসল নয়। এই নিবন্ধে সংকলিত উক্তিগুলো তাঁর প্রকাশিত বই ও নির্ভরযোগ্য সূত্র থেকে নেওয়া ।
পাঠকদের অনুরোধ, শীর্ষেন্দুর নামে প্রচারিত যেকোনো উক্তি গ্রহণের আগে তার সূত্র যাচাই করে নেবেন।
সচরাচর জিজ্ঞাস্য (FAQ)
১: শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের সবচেয়ে বিখ্যাত উক্তি কোনটি?
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের সবচেয়ে বিখ্যাত উক্তিগুলোর মধ্যে রয়েছে “আমি যে তাকে ভালবাসি তা ওঁর রূপের জন্যও নয়, গুণের জন্যও নয়। ভাল না বেসে থাকতে পারি না বলে বাসি” (গয়নার বাক্স) এবং “ভালোবাসা মানেই কিন্তু ভালো করা” ।
২: শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের উক্তিগুলো কোন কোন বইয়ে পাওয়া যায়?
তাঁর উল্লেখযোগ্য উক্তি পাওয়া যায় ‘মানবজমিন’, ‘গয়নার বাক্স’, ‘সাঁতারু ও জলকন্যা’, ‘চক্র’, ‘যাও পাখি’, ‘দূরবীন’, ‘পারাপার’ প্রভৃতি উপন্যাসে ।
৩: শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের ‘মানবজমিন’ উপন্যাসের কোন উক্তিগুলো বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য?
‘মানবজমিন’ উপন্যাসের উল্লেখযোগ্য উক্তির মধ্যে রয়েছে— “যে মানুষ নিজের বশে থাকে না সে নানা অবস্থার চাপে পরে নানারকম মানুষের একটা সমষ্টি হয়ে দাঁড়ায়”, “যে জীবন তাঁর নয়, যে জীবন তাঁর কখনো হবে না তাকে সিংহাসনে বসিয়ে মানুষ মাঝে মাঝে এরকম ধূলায় পরে কাঁদে” ।
৪: শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের উক্তিগুলোর মূল দর্শন কী?
শীর্ষেন্দুর উক্তিগুলো নির্মোহ বাস্তববাদ, সম্পর্কের জটিলতা, মধ্যবিত্ত জীবনের দ্বিধা-দ্বন্দ্ব এবং গভীর মানবিক মূল্যবোধ দ্বারা চিহ্নিত। তিনি ভালোবাসা, মৃত্যু, সম্পর্ক ও সমাজের জটিল সত্যগুলোকে সরল ও সহজ ভাষায় ফুটিয়ে তুলেছেন।
৫: শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের কোন উক্তিটি স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক নিয়ে সবচেয়ে আলোচিত?
“বোধ হয় স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সবচেয়ে বড় প্রবলেম হল অহংকারের লড়াই”—এই উক্তিটি স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক নিয়ে সবচেয়ে আলোচিত ।
৬: শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের ভূত নিয়ে কী উক্তি আছে?
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ভূত প্রসঙ্গে লিখেছেন: “ভূত প্রসঙ্গটাই আবহাওয়া বদলে দেয়, রহস্য ঘনীভূত করে তোলে, মানুষ নড়েচড়ে বসে। ভূত মানে শুধু ভয় নয়, মজা, কল্পনার চিন্তার এবং অবশ্যই এক প্রয়োজনীয় অসঙ্গতি।”
